1月9日，图尔荪巴柯尔·托合提瓦柯在自家小院里揭下晾晒好的桑皮纸。
1月9日，图尔迪麦麦提·纳斯尔老人在给老伴吟唱达斯坦。
1月9日，艾斯凯尔·穆合塔尔在录音棚里弹奏心爱的乐器。
1月9日，阿卜力克木·麦麦提敏在给儿子教授绘画技巧。
编者按：美丽的新疆墨玉县是新疆第二人口大县，这里幅员辽阔，人文历史厚重，少数民族文化丰富多彩。近年来，墨玉县各行各业涌现出许许多多优秀的人和事，汇聚成了令人感叹的“墨玉故事”。为此，本报推出了系列墨玉故事，如：墨玉爱情故事、墨玉创业故事、墨玉家园故事等，从不同视角讲述了生活在墨玉县的人们的感人故事。而在墨玉县，还有很多达人、能人和匠人，他们的故事也很精彩。本报特推出墨玉达人系列故事，今天刊登第一篇，讲述在墨玉县文化艺术事业发展中作出突出贡献的人的故事。
歌与旋律的交织、舞与四肢的交融，琴弦上，墨玉达人们在演绎那深入骨髓的墨玉声音；颜料与笔尖的私会、画布与指尖的窃语，美丽的墨玉色彩正将那份浓郁的墨玉情愫传递给四周；智慧与技艺的碰撞、传承与坚持的守望，墨玉文化随着一张张墨玉面孔绽放着无限魅力。
新疆墨玉，是一块拥有故事基因的大地，在这块神奇的土地上，一位位达人讲述着一段段跌宕起伏的墨玉历史，一个个故事书写着新时代一个个动人传奇。
新疆墨玉历史在桑皮纸间传承
新疆墨玉县普恰克其乡，是全国知名的“桑皮纸之乡”，在普恰克其乡布达村，图尔荪巴柯尔·托合提瓦柯一家人非常有名，他的父亲托合提瓦柯·吐尔迪是家族中第十代制造桑皮纸的匠人。
1月9日，记者走进图尔荪巴柯尔的家，随处可以感知到正在桑皮纸间传承的新疆墨玉历史。
由于气候炎热，水土资源丰富，新疆墨玉县民间自古就有植桑采果的传统，而桑皮纸是以桑树皮为原料制成的一种纸，它是西域最古老的纸张之一，诞生于汉代，又被称为“汉皮纸”，作为“汉皮纸”最后的传承地，普恰克其乡成为名副其实的“桑皮纸之乡”。经考证，和田地区制作和使用桑皮纸的历史至少有1000年。与其他材质做成的纸张相比，桑皮纸的最大特点是柔韧、防虫、拉力强、不褪色、吸水性强，而在历史上，桑皮纸被指定为官方用纸。
图尔荪巴柯尔的家，在布达村的“桑皮纸文化一条街”上，这条街是新疆墨玉县2011年投资200多万元建成的，这条街也是墨玉县重点打造的标志性旅游景点。
父亲已经去世，图尔荪巴柯尔一直坚守着父亲传给自己的桑皮纸制作事业。
图尔荪巴柯尔告诉记者，父亲5岁便开始跟着爷爷学做桑皮纸，是家族里制作桑皮纸的第十代传承人，这种古老的民间手工造纸技艺传承至今实属不易。
自20世纪70年代以后，桑皮纸便慢慢淡出人们的视野，当很多桑皮纸匠人放弃这门手艺时，图尔荪巴柯尔的父亲一直在坚守着，儿子清楚父母的心，他守在父亲身旁，学习桑皮纸制作技艺，而随着时间的流逝，国家对桑皮纸技艺的传承也越来越重视。
2002年6月26日，在美国威斯康星州举办的第36届史密梭民俗生活艺术节上，托合提瓦柯现场再现了桑皮纸的制作过程，被国外媒体称为“地球上最古老手艺的幸存者”。2008年2月，托合提瓦柯被文化部命名为国家级非物质文化遗产（维吾尔族桑皮纸制作技艺）传承人。
如今，图尔荪巴柯尔家族中的每一个人都会制作桑皮纸，图尔荪巴柯尔家还开办了公司，经营销售各种规格的桑皮纸，订单主要来自全国各地的书画家。
桑皮纸质地柔软，制作工艺纯天然，在桑皮纸上写书法、作画，别有一番韵味。桑皮纸还可以用于药品包装存贮、艺术品制作、室内装修等，图尔荪巴柯尔家的公司现在能生产加工12种尺寸的纸张，最大的纸张尺寸是2.5米乘1.1米。
现在，在“桑皮纸文化一条街”，制作桑皮纸的人家有15户，其中4户开了店铺，制作工艺也各不相同。每年，“桑皮纸文化一条街”的桑皮纸产量都能达到2万张，年销售额可达30万元。
现在，新疆墨玉县有越来越多的年轻人加入到桑皮纸技艺的传承队伍中。
失明老人传唱叙事长诗
1月9日，在农家小屋里，图尔迪麦麦提·纳斯尔用粗糙的双手捧起那把他日日夜夜抚摸过无数遍的都它尔，身子顺势靠着小屋的一面墙体，随着右手的动作，他的左手熟练地调着松掉的音阶旋钮，不一会，在他的右手轻触琴弦的一刹那，悠扬的琴音传到记者耳中，美妙的声音也从这位盲人歌者的喉咙倾泻而出，这时，黑暗的小屋瞬间被点亮了。
老人的歌喉似乎是阳光和月光汇聚成的音乐河，动听的音乐和歌声在朴素的农家小院里飞扬，久久回响。
新疆墨玉县奎牙镇帕合来村，记载着图尔迪麦麦提74年的困苦与幸福。3岁时，一场突如其来的水痘夺走了他享受光明的权利，也夺去了他幼小心灵享受快乐童年的权利。3岁之前的全部记忆，随之被岁月中一层层的苦涩所覆盖。
双眼失明后，图尔迪麦麦提成了父母必需时时关照的孩子，加之还有几个孩子要抚养成人，他的父母长期在贫穷中与生活作战。
不知道在门前的大树前跌倒过多少次，碰了多少壁，图尔迪麦麦提的活动空间从大门挪到了院子里，又从院子挪到了房间里，那些他曾经与小朋友一起依偎过、追逐过、欢笑过的地方，渐渐没有了他的身影。
“不能背上书包上学，不能去赶巴扎，不能劳动，不能为父母养老，没有任何经济来源……”面对无情生活给予自己的不公，谈起生活的艰辛和苦涩，老人语气平淡，有一份坦然接受。在一段时间里，他曾经以为，自己连为老去做准备的资格也没有了，直到一段段美妙的音符传进他的耳朵时，他的心里才看到一束希望的光。
村里有一位老艺人，时常会弹唱达斯坦（维吾尔族历史悠久的一种曲艺形式，意为“叙事长诗”），图尔迪麦麦提每次经过他家门前，总会不由自主地驻足倾听，在音乐与歌声中，他的内心第一次涌动起驱赶悲苦的勇气。
22岁那年，图尔迪麦麦提走进这位老艺人家，想拜师学艺，让他意想不到的是，善良的老艺人听他唱了一段歌曲后就立即答应了他的请求。
拜师是成功了，可家里前往老师家的路却不怎么好走，有时父母会接送他，而大多数时间，他只能自己一个人在村里崎岖的道路上磕磕绊绊地前行。
就这样，他学了五年，走了五年，凭着惊人的耐力、韧劲与记忆力，他学会了整整4段达斯坦，其中最长的一段说唱完要4个小时之久。
没有人知道这五年间，他抹去了多少额上的汗水，身上有多少在路上摔倒时留下的伤疤，记者试图去问时，老人却说：“抱起都它尔，弹起达斯坦，我便忘记了所有苦难。”
因为将自己所学的达斯坦无私地奉献出来，2011年5月，图尔迪麦麦提老人获得新疆大学人文学院颁发的突出贡献荣誉证书，2012年11月，在新疆残联组织的新疆第四届残疾人艺术汇演中，他表演的节目《我们的美好生活》荣获音乐类三等奖，节目《歌颂祖国》荣获歌唱类优秀奖。
74岁的老人，耳朵至今都很灵敏，对声音更是非常敏感，身体也很健康，家中的孩子在外务工后，县里为他和老伴办了低保，老人时常参加县里的文化活动，生活过得充实又幸福。
新疆墨玉小伙将传统文化融入流行音乐
艾斯凯尔·穆合塔尔是新疆墨玉县公认的年轻音乐人，6岁学习音乐，会弹奏15种乐器，至今已发行了15张音乐专辑，创作300余首歌曲，他的创作集流行元素和传统文化元素于一体，深受当地百姓的喜爱，他也是墨玉人最喜爱的明星之一。
艾斯凯尔的家在新疆墨玉县喀尔赛镇塔格墩村，1月9日，记者走进了他的录音棚，一边欣赏他天籁般的歌声，一边倾听他的音乐故事。
2015年29岁的艾斯凯尔毕业于和田师范学校美术专业，但他的才能不仅体现在绘画上，而且展现在音乐里。艾斯凯尔的父亲是一位常年活跃于乡间的艺人，会弹、会唱、会跳是这个家族20多位成员的共同特长，音乐是这个家庭的幸福源泉，在音乐的沐浴中艾斯凯尔长大成人，自然而然地走上音乐之路。
14岁时，艾斯凯尔的第一首原创歌曲《你会爱我吗》问世，自此他一发不可收拾，创作灵感如泉涌。直至2005年，一场意外车祸，让在音乐路上顺风顺水的他两年卧床不起，品尝了生活的艰辛。
“那段日子实在是太黑暗了，我看不到生活的希望，觉得自己会一蹶不振了。但是，音乐给了我活下来的勇气，而这一切要感谢父亲与亲朋好友的共同帮助。”艾斯凯尔说。
艾斯凯尔的父亲穆合塔尔·阿布都克热木痴迷音乐。艾斯凯尔小时候，家里生活一直很困难，父亲一边务农，一边外出唱歌表演支撑着家里的生活。艾斯凯尔在师范学校上学时，父亲也曾遭遇一场车祸，为了给他交足学费，父亲瞒着家人拄着拐杖坚持外出唱歌赚钱。
艾斯凯尔卧床期间，为了让儿子重树生活的信心，父亲变卖家里值钱的东西，又借钱给他买了一台电脑，让他躺在床上也能利用电脑创作。正是在卧床的两年间，艾斯凯尔创作出四张专辑，这些专辑里的《爱你有罪吗》、《寻找幸福》、《弹拨尔的声音》、《情人的悲伤》等歌曲，至今在当地家喻户晓。
近些年来，艾斯凯尔一直活跃在新疆音乐界，多次参加新疆电视台举办的各种新疆性演唱会，多次获得第一名的好成绩，这个帅气的墨玉小伙子、音乐才华逐渐被新疆音乐界人士看好。
2014年1月，在家人的鼓励下，已经成为新疆墨玉县文工团演员的艾斯凯尔在县影剧院举办了首场个人演唱会，父亲带着家族中20多位成员上台表演欢快的维吾尔族传统民歌《放羊歌》为他鼓劲加油，新疆很多著名歌手、音乐人纷纷前来捧场，观众达到2400人。在艾斯凯尔的录音棚里，电脑、音响、录音设备一应俱全，床上摆了多种乐器，从传统的沙塔尔到古典的小提琴以及现代电子琴，他信手可弹、可拉，与这一切形成鲜明对比的是简陋的房屋，房顶的顶棚裂成几大块，摇摇欲坠，幸好有一块木板和一根粗木棒上下顶着，对此，艾斯凯尔毫不在意，他戴着耳麦沉浸在音乐世界里，脸上满是幸福与满足。
最近，艾斯凯尔正在制作最新专辑中的一首代表作《八个兄弟》，这是一首纯乐曲，通过八种维吾尔乐器的演奏来表现丰富多彩的维吾尔音乐文化。
艾斯凯尔心中还有一个梦：不断挖掘新疆墨玉县的维吾尔民歌，让更多人听到最美的墨玉声音。
农民画家描绘新疆墨玉美景
胡杨树叶反射着耀眼的新疆墨玉阳光，刺得人睁不开眼睛，潺潺的溪水顺着蜿蜒的河床流淌，一股清凉的风从昆仑山雪峰迎面吹来，山下的草原上，山花烂漫，鸟语花香，一幅墨玉大美景色。
这美丽的景致来自阿卜力克木·麦麦提敏笔下的一幅绘画作品，这位70岁的老人至今仍孜孜不倦地在画布上从事着表现美的事业。
阿卜力克木出生在新疆墨玉县扎瓦镇阔木艾日克村的一户普通农民家庭，从小，他对农活的兴趣总是不及绘画，走到哪里，他手里总会拿着笔，不自觉地在地上、树上、墙上画一画。
世上无难事，只怕有心人。为了能画点什么，阿卜力克木费尽了心思。
父母制作桑皮纸，这为他提供了绘画材料，他向父母学习桑皮纸制作技艺，并学会了用芦苇制作画笔，纸和笔都有了，可因为太穷，他买不起墨水，只有打家里锅灰的主意，用水把锅灰调成墨水来作画。
父母从儿子的绘画劲头里感觉到这孩子会拥有与众不同的未来，便供他上学，一直供他上到中专。可事与愿违，父母不知道，在学校里，阿卜力克木从来就不是一个爱学习的学生，他唯一的兴趣就是画画。
从小学画到初中，又从初中画到和田农业技术学校，学习成绩被他抛到了脑后，老师很为这个痴迷绘画却不爱学习的孩子犯愁。
1963年暑期年暑期，阿卜力克木回到家里，一边帮助父母干农活一边外出采风绘画，最后连返校的时间也忘记了，当他往学校赶时，巧遇当地发洪水挡住了他回校报到的路，这让他的命运有了转折点。
“我后来赶到学校时才知道，同学们在毕业前夕都收到了安排工作的通知，之后奔赴各自的工作岗位了，而我没有赶上，也没能安排上正式工作，这辈子只能是一个农民。”老人笑着说，语气里竟然没有一丝遗憾，而此后，他更加珍爱自己的绘画事业。
回到村里那年，阿卜力克木刚刚17岁，因为有绘画特长，他成了村里的宣传员。那时，宣传员的主要工作就是在村里绘制各种政策宣传口号与图画，他还同时兼任了村里的油漆工，并有带学徒的任务。
老人记得当宣传员时，自己画得最多的就是毛主席的头像，几年间，他画了大大小小三四百幅毛主席像。
对于阿卜力克木而言，那是一段永远难忘的日子。工作紧紧围绕着自己的爱好，既能提高绘画技能，又不用为绘画材料发愁，别人干农活时，他在拿着画笔绘画，这也让他成为村里人“羡慕、嫉妒”的对象。很多村民看到他就会感叹：早知道自己也学画画，这样就不用干农活受苦受累了。
阿卜力克木很喜欢和村民们去捡柴火，因为捡柴火的地方能看到大片胡杨美景，和大家一起出去时，他的口袋里会带一个本子，当大家散开捡柴火时，他会边捡边找漂亮的景致，把美景画下来。
到了20世纪80年代，阿卜力克木又当起了农民，可绘画已成为他生命的一部分，他一边在田地劳作一边创作卖画，同时还干干油漆工，帮助村民家里美化墙面。随着名气越来越大，他的画也从一平方米20元至30元发展到现在的500元。
如今，阿卜力克木不仅能画油画、水彩画，还能用油漆作画，在各种布料上画画，甚至在地毯上织绘自己的绘画作品。阿卜力克木现在有3000余幅作品，其中，一幅画最高卖到1.2万元。他的徒弟桃李满天下，当地各个中学的校长、美术老师大多是他的学生，每年，还有许多绘画爱好者、美术专业的学生慕名拜他为师学习绘画技巧。现在，他已培养出30多位从事美术工作的徒弟，培养了1500多位艺术人才。
阿卜力克木创作的《塔克拉玛干的传说》等三幅作品获得新疆绘画作品比赛一等奖。2012年，在北京举办的全国农民画家油画展上，他的作品《古代神话》获得二等奖。2014年6月，中央电视台科教频道将他的艺术人生拍摄成了纪录片。
前不久，阿卜力克木的儿子成立了公司，专门销售他的作品，同时开办各种绘画班和各种作品展览与交流会，为当地培养更多美术人才。（亚心网记者帕蒂曼）
