1991年的南门,图中是1956年竣工使用至今的地标建筑,人民剧场。
如今的南门
今天的乌鲁木齐,南门、北门、东门、大小西门在人们的心中成为了繁华地段的代表,我们已经很难将它们与城门和城楼的具象联系在一起。然而历史是无尽神奇的,越是容易风化淡去,越是容易撩拨我们探知的好奇。我们在文字中找到了湮没在高楼林立之中的乌鲁木齐“老城”的痕迹,它始建于清朝乾隆三十一年(1766年),以后不断扩建。整个城区分城里和关外,城里基本上是一个正方形的城池,四周有城墙,全城有东(惠孚门)、南(肇阜门)、西(丰庆门)、北(景惠门)4个正门,还有小南门、小东门、小西门3个偏门,共7个城门。
当时的老城门如今是否安在,城门内外经历了怎样的风雨变迁?为您讲述乌鲁木齐南门、北门、东门、西门的故事,让我们在时光变迁中看身边翻天覆地的变化。
——编者
南门有“门”。于年轻人来说,南门只是个地理称谓,60岁以上世居乌鲁木齐的老辈人都记得,南门是有“门”的,还有城墙。
从小生活在南门一带的马永基老人。然而很不幸,小编没有再联系到老人,据周边居民讲,老人已于几年前逝世,本图摄于2009年,当时老人89岁。(王素芬摄)
2009年记者采访马永基老人时,据他回忆,旧南门在老体育馆一带,朝东开,城墙是夯土结构,高三米多,厚一米;新南门位于现在南门人民剧场一带,门朝西开,城墙已为青砖。当新城门启用后,旧城门并未拆除,仅是关闭了。新旧城门均为砖灰色。城墙每隔一截有个瞭望台,城墙一直延续到大湾附近,没有豁口。早上开城,晚上闭城。当所有城门都紧闭时,便形成了围城,俨然一座固若金汤的防御工事。
20世纪初,马永基的父亲从甘肃敦煌挑着担子,一路走到迪化(今乌鲁木齐),落户在南门城墙外。那时,南门城外是穷人和外来人口居住地,被城内人称为“南关”,自此越往南走,人丁越少。城外人多以种菜、摆小摊、出苦力为营生,时常进城揽活;城内人多为大商贾和世居者,很少出城。
马永基记得他小时候,南门外是杀人犯法者被处决的地方,鲜血与青灰色城门形成触目对比。可是,隔着这扇大门,城内的一切显得无比光鲜,于他依旧有着无限吸引力。
当时,马路都是土路,人们主要的交通工具就是“六根棍(马车)”。娱乐生活也很单调,人们常到马市(现新生巷)看斗鸡。有一年,大十字附近有家大店铺里放了台话匣子(留声机),可谓时髦物件,马永基约上伙伴争着去听个究竟话匣子里果然没有藏人。到上世纪四十年代中期,大十字附近的大银行(现民德路工商银行)建成时,城外的人涌进城内争相观看。
解放前,马永基开了个酱醋铺子,店址在现南门中医院对面,一家人勉强糊口。他酿造酱醋采用土办法,原料是纯粮食,用来做出的饭菜色香味俱佳,很受欢迎。“缺点就是产量低,名声也比不上当时最有名的复泉涌酱园、隆兴和酱园。”半个多世纪过去了,老人仍记忆犹新。据老人讲述,当时,他时常挑着货担子,在城内走街串巷,给各个餐馆配送,那都是些常年老客户。新中国成立后,他凭着过硬的手艺,成为市商业糖酒公司的职工。
城外人和城内人,与马永基一般,众多人依仗小生意谋生,也描绘出一幅百业兴旺的繁荣市井图。
现在南门外的陕西大寺,是乌鲁木齐最大的回族清真寺,有两百多年历史,重建于1906年。陕西大寺的阿訇马寿新,现年77岁,据他回忆,他小时候,商业最繁华的地段在南门内,为现解放北路一带,有茶庄、银楼。解放前,人们置办服装,喜欢到繁华的衣铺街(今人民广场天百附近)订做。那里裁缝铺、成衣铺一家连一家,坎肩、马褂、长袍、西服、呢子大衣都能做。上世纪30年代至50年代初,南门外(今南门中国人民银行附近)有个人市,就是现在所说的劳务市场。没有技术的外来人员只能打小工,上房泥、拉柴火、拉煤,有技术的师傅当大工,干时间长了还能自己开个铺子。
到了上世纪三四十年代,城内开始流行听戏和看电影,衣铺街的原新戏院,或城隍庙(现中山路附近)的新中剧院,每晚演出“老桄桄子戏”(秦腔)和京剧。
大街小巷,城内城外,老百姓经营着各种营生,有些看着不起眼,但只要勤劳,兼有特色,依然能把日子过的活色生香。
按照在周边生活的老人介绍,记者寻访了那些南门附近老字号店铺。先来到和平北路上的吾吾子羊羔肉,这家百年老店在民间口碑一直很好。上世纪初,回民李占祥,人们都称他吾吾子,在南关南梢门子(现解放南路附近)经营,天长日久,本名倒没人叫了。他售卖熟羊肉,味美肉嫩,每天能卖出三四只羊。新顾客先尝后买,李占祥用刀切两片熟羊肝,加一片熟羊尾油,让新顾客品尝。好吃重在选料上,李占祥每天亲自挑羊,只选两年的小羊,屠宰收拾干净后尽快烹煮,以保持肉的鲜美。
如今,小店由第四代人李敏经营着,生意兴隆。客人进店,先点上一大碗三泡台,再按人数论公斤称羊羔肉,肉要食客自己去挑选,腿把子肉、肋条肉,全凭个人口味喜好。选好的盛入盘中撒点盐,再配一大碗刚出锅的羊肉汤,“攒劲得很!”食客们都会发出这样的感叹。
自南门进入“城内”,先到大十字,在解放前的民间传说中,城里大十字一带的商业中心是“金盆养鱼”的宝地。早在二三十年代,这里是南大街老商业繁华区的半条街。有闻名全市的津门永盛西食品店,同泰兴和俊兴德等老字号百货店,还有山西陕西帮的商贾联合经营的大型货栈“西丰商行”,有官方办的“公济当铺”。
记者来到凝德堂大药房,这里已被授牌“中华老字号”,曾是城内规模最大、字号最老的药店。药店总号在甘肃省张掖市,后在乌鲁木齐开设分号,开业于1875年。1877年,左宗棠题写“童叟无欺”、“货真价实”,提倡“遵古炮制”,设有坐堂医生,群众口碑很好。
不远处,南门大银行竣工于1943年,工程所需建筑材料都是从前苏联进口,工匠也多是归国的山东华侨,外墙使用混凝土装饰了花纹图案,前来参观的各族群众络绎不绝。当记者走进这座气派的建筑,迎门看见身着马褂的账房先生在埋头算账,戴着花帽的维吾尔少女在一旁协助,时光仿佛倒流,耳边响起卖货郎的叫卖声,银行外是赶去老戏楼听戏的熙熙攘攘的人群。
后记
城墙与城门,带给不同时代人不同的感受。1957年时,南门的城门和城墙都推了,废夯土被很多人取走盖新房了。因此,守护了这座城市多年的城墙,转换了形态,成为百姓的家园。“过去没有城墙,老百姓心里就不踏实,感觉要被欺负,现在没有城墙一样安全,各民族团结在一起就是最安全的保护。”马寿新老人语重心长地说。(讲述人:王素芬)